Mujer de Calama

Mère, pourquoi as-tu peur
tu restes à regarder le ciel
devant se trouve l'horizon
il n'y a pas d'hommes.
Quand tu les regardes de près
la terre, tu sens qu'elle s'ouvre
la nuit entière est un bruit
de sabres.

Ils ont reçu des morts de chien
jusqu'à cacher leurs os
ils n'ont jamais été si loin
si peu.
Si j'avais la clé
qui rendrait tout plus supportable
sortir soudain dans la rue
et leur parler.

Femme de Calama avec ta mémoire
nous ferons la semence pour l'histoire.
Femme de Calama près du feu
tissant des pelotes avec les souvenirs.
Femme de Calama dis à ton ombre
que même si elle ne le croit pas, elle n'est jamais seule.

Je sais qu'il n'existe pas d'autre enfer
je sais pourquoi je peux le savoir
je sais que le vent sera meilleur
pour mon peuple.
Je veux te dire que j'espère
qu'il n'y ait ni oubli ni deuil
qu'il n'y ait pas de paix dans leurs os
ni de morts.

Si je me réveillais soudain
loin de tout et de tous
si je n'avais pas de souvenirs
si certains.
Si je n'attendais pas un autre ciel
que celui de vivre sur terre
comme je serais mieux.