María Coraje

Elle a 106 ans et des cheveux blancs comme la neige.
Elle porte une robe noire et des boucles d'oreilles en bois noir.
Son corps dur a mis au monde quinze enfants
et en a allaité treize du même sein.
Trois ont été emportés par la guerre, perdus près de la montagne.
La patrie les a pris, avec un air triomphant a chanté le courrier.
Cinq jours elle est restée sans voir le ciel.
Sa condamnation a toujours été, toujours le silence.
Elle a eu un fils mineur et un après-midi sanglant
enveloppé de sang et de boue, ils l'ont ramené.

D'un pas tranquille, elle a gravi le chemin du puits noir
et en arrivant à la porte, elle a perdu son regard et craché au sol
avec le front froncé, elle est descendue vers le village
et a passé quinze jours sans voir le ciel.
Ses yeux s'illuminent quand elle se souvient de son premier baiser,
quand elle a porté une nouvelle robe pour le baptême de son premier petit-fils
et du voyage de noces et de sa peur
en entrant dans la chambre avec son maître.

Il s'est lassé un après-midi d'être éveillé
quand il a revêtu le champ de son nouveau manteau.
Elle a un fils poète, un menuisier et trois au Mexique,
d'autres deux à la mine, un qui est moine et le plus petit,
qui a toujours été très beau, plus que parfait.
Aujourd'hui, c'est une fleur tendre de serre.

Elle abrite tout le monde sous son manteau
et se souvient de leurs noms et de leurs anniversaires.