La Madre del Cordero

On a grandi, depuis petits, ensemble à "El Miraor"
mon père ? un vieux peon, le sien ? un administrateur.
Bien sûr, quand on est petit, on ne comprend pas la différence.
C'était beau d'avoir été propriétaire, non ? d'une telle innocence !
Le domaine en jouant, on l'avait "exploré",
je gagnais presque toujours parce que j'étais un peu plus "grand",
el me ramassait des fleurs, moi, je lui tirais les tresses,
et ainsi le temps passait presque sans qu'on s'en rende compte.
Moi, j'ai dû partir, à la campagne, à "peler l'ail",
je n'étais plus ce "gamin" qui était bon pour le travail.
Bien sûr, tous les après-midis, on sortait se promener
et on se regardait beaucoup sans savoir quoi converser.
Je m'entraînais "toute la journée" à ce que j'allais demander,
mais quand j'étais près d'elle, je ne trouvais pas quoi dire.
Je ne sais pas ce qui m'arrivait quand elle était à mes "côtés"
ma gorge se "serrait" et je restais là, "collé".
Un jour, elle m'a dit qu'elle allait "partir" de la hacienda,
qu'on l'envoyait étudier, chez les sœurs, je crois, pour qu'elle apprenne
a coudre, à tricoter, à lire, avait dit "Don Guille"
les livres, c'est quelque chose de bien et il faut savoir ce qu'ils disent.
J'ai ressenti une peine, quand elle m'a dit qu'elle partait,
j'ai puisé des forces de "dedans" et je lui ai dit que je l'aimais.
Elle n'a rien répondu, elle est devenue toute rouge,
et moi, j'ai volé un baiser de sa "petite" bouche.
Le temps a passé, quelques années, et je ne l'ai jamais oubliée,
la nuit, je la voyais me regarder d'une étoile.
Elle "aussi" m'aimait, j'en étais sûr,
le goût doux de son baiser me l'avait dit.
L'homme, quand il est un vrai homme, je me suis dit, doit savoir ce qui se passe,
j'ai "récupéré" son adresse avec une employée des maisons.
Francisco a écrit la lettre et, bien que je n'ai pas eu de réponse,
je ne me suis pas laissé abattre, ce qui est bon, ça coûte toujours.
"Un temps" après, le domaine s'est réveillé "perturbé",
les vieilles de la maison, écoute, couraient d'un "côté" à l'autre.
Deux vaches se sont "retournées", les cochons, comme ils entraient !
ils se frottaient aux tortillas et les "empanadas" criaient.
Les tables ont été mises en place, l'endroit pour les chanteuses,
ça a été décoré "tout" avec des copihues et des feuilles de totora.
Pour moi, ça ne m'a pas fait de joie, ça m'a fait "tout" d'un coup,
la petite Rosa revenait, de nouveau, vers moi.
Après, j'ai eu peur, j'ai même pensé ne pas la mériter,
mais j'ai envoyé la peur "au diable" et je me suis "préparé" à la voir.
La voilà, ma petite, plus belle que le ciel,
avec sa même bouche rouge, celle où j'ai mis mon baiser.
Elle venait avec une robe qui éblouissait les yeux,
prenant le bras de Don Guille qui ne pouvait contenir sa joie.
On est passés à la "table", les cochons ont été débouchés,
le vin, comme il coulait !, écoute, c'était un vrai plaisir.
Après, on a commencé à danser, les guitares se sont accordées,
et l'"ambiance" se réchauffait avec le "son" des cuecas.
Je n'ai pas pu parler à ma petite, elle était très "occupée"
à discuter avec les invités et d'autres gens "importants".
Quelques jours plus tard, un après-midi, étant dans le corral,
je pensais déjà à l'oublier quand je l'entends appeler.
"Venancio !", me disent, "Beno !", et je la regarde,
là était ma belle petite, de pure joie, en pleurs.
On s'est bien serrés dans les bras. "Vous m'aviez oublié ?"
"Jamais !", je lui dis, et je l'embrasse comme jamais je n'avais embrassé.
On a continué à se rencontrer, elle était mienne jusqu'aux os
et moi, "aussi" je l'aimais, même si je devais en mourir.
J'ai deux mains, je lui dis, pour faire son bonheur
et elle s'attristait quand elle m'entendait parler.
Un jour, Don Guille est venu, pour discuter, a-t-il dit, d'homme à homme,
il a parlé de choses très belles, avec des noms et des titres,
il m'a dit de la laisser, que Rosa était grande
et que les choses d'enfants devraient être oubliées.
Comprends, Venancio, a-t-il dit, qu'elle n'est pas d'ici,
c'est "toute" une demoiselle et un jour elle va se marier,
pas avec un peon de domaine, et ce n'est pas pour dénigrer,
la vie est triste, Venancio, mais que peut-on y faire ?
Il m'a "bien expliqué", puis il m'a lâché "le double".
Comprends bien Beno, ce que je te dis sinon, "va-t'en" ailleurs.
Là, je me suis mis aux "tâches", "le travail ?", je me suis dit, même si je le perds,
je me suis "battu" même avec les "flics" à coups de fouet de merde.
Quarante jours à boire, à danser la cueca "à fond",
pour ça, j'avais "réuni" un peu d'argent et je ne suis pas un "fainéant".
"La vie est triste, Venancio", ça, ça ne me concerne pas,
tant qu'il y a des "filles" "bien", la vie est la vie, mon ami.
J'ai tiré "du moineau au vautour", j'ai sorti la mère du monde,
j'ai été en prison pour avoir volé et j'ai même bu du vinaigre.
Et me voilà maintenant, "puh", avec les poches "vides",
sans "travail" nulle part et avec la "bouche" "enflée".
Et voilà le problème : "je l'aime encore".
Les hommes, je l'ai dit une fois, pensent comme des hommes et je me méconnaissais.
La Rosa est à moi ou à "personne", les préjugés ? à la trappe !
et si à Don Guille, me prendre comme gendre, ça lui coûte tant,
il faudra remédier "tout de suite" à cette situation,
je ne vois pas, pour ces choses, la différence entre "employé" et patron.
S'ils me cherchent "à la mauvaise", "bien sûr", à la mauvaise je descends au vin,
et c'est déjà "décidé" par le seul chemin.
Quand on veut "bien", Dieu sait que ce n'est pas un affront,
je suis un travailleur, je ne baisse pas la tête "devant personne",
ainsi, cette même nuit, je prends "pingo" et "mon matériel",
je vais voler Rosa, merde, voilà la mère du mouton !