Maria

Que vieille et fatiguée image me renvoie le miroir
Ah, si tu pouvais me voir
Juste ici dans la grisaille de ma chambre
Dans cette pièce à nous, qui semble si grande depuis que tu es partie
Dieu sait par quels chemins d'infortune ta tristesse vagabondera
Et moi, seul avec ton adieu frappant mon âme
Tandis que l'aube fiévreuse de mon désespoir
Me ramène l'écho halluciné de ton petit pas qui s'éloigne
Et la musique triste de tes mots
Qui s'amenuisent jusqu'au silence

Peut-être que tu t'appelais seulement Maria
Je ne sais pas si tu étais l'écho d'une vieille chanson
Mais il y a longtemps, longtemps, tu étais profondément mienne
Sur un paysage triste évanoui d'amour

Un automne t'a apportée, mouillée d'agonie
Ton pauvre chapeau et le manteau marron
Si tu étais comme la rue de la mélancolie
Qui pleuvait, pleuvait, sur ton cœur

Maria, dans l'ombre de ma chambre
C'est ton pas qui revient
Maria, et c'est ta voix petite et triste
Celle du jour où tu as dit
Il n'y a plus rien entre nous
Maria, la plus mienne, la lointaine
Si tu revenais un matin
Par les rues de l'adieu

Tes yeux étaient des ports qui gardaient des absences
Des horizons d'ombres et un passé de soleil
Mais tes bonnes mains sont revenues présentes
Pour guérir ma fièvre teintée d'amour

Un automne tu es partie, ton nom était Maria
Et je n'ai jamais su rien de ton triste chemin
Si tu étais comme la rue de la mélancolie
Qui pleuvait, pleuvait, sur la rue grise

Maria, dans l'ombre de ma chambre
C'est ton pas qui revient
Maria, et c'est ta voix petite et triste
Celle du jour où tu as dit
Il n'y a plus rien entre nous
Maria, la plus mienne, la lointaine
Si tu revenais un matin
Par les rues de l'adieu