Que Son Esas Palabras

Vingt ans ont vécu l'un près de l'autre,
vingt ans de chardons, de blé et de battage,
la roue du moulin rythmait les heures
et l'hiver dormait dans la lierre jaune.
Il veillait sur tout, avec une prudence silencieuse,
aussi bien sur le bétail que sur la belle récolte,
elle traversait la cour, comme une roue de fer,
entre le puits d'eau et la table de farine.
Dans des hivers cruels, sous des étés ensoleillés,
pendant vingt ans, ils se tenaient compagnie,
jamais il ne s'est demandé s'il l'aimait,
que sont ces mots, elle était là et il l'avait.
Il n'avait pas besoin de notion plus précise,
que de connaître son nom, et il le savait,
il l'appelait Carmen dans l'ombre et l'après-midi,
quand la lumière est une lampe à mèche tardive.
Vingt ans ont vécu l'un près de l'autre,
sans voir à peine médecin, ouvrier, colon, artiste,
le train passait loin comme un conte d'enfance,
et il ne se demandait pas s'il l'aimait vraiment.
Elle est morte en polissant la vaisselle en argent,
dans le grand silence de l'après-midi vide,
il a appris d'un coup, comme tombent les gelées,
que l'amour est de l'amour, même s'il ne le dit pas.