Inventario

Les choses que tu me dis quand tu te tais
Les oiseaux qui nichent dans tes mains
Le creux de ton corps entre les draps
Le temps qu'on a passé à s'insulter

La peur de vieillir, les calendriers
Les taxis qui filaient comme des fous
La dignité perdue n'importe où
Le violoniste fou, les manteaux

Les lunes que j'ai embrassées dans tes yeux
L'odeur dense de sperme débordant
L'histoire qui se moque de nous
Les culottes que tu as oubliées dans le placard

L'espace que tu occupes dans mon âme
La poupée sauvée de l'incendie
La folie qui guette, tapie
La bataille quotidienne entre deux corps

Ma chambre avec son panneau de taureaux
Les pleurs aux coins de l'oubli
Les cendres qui restent, les débris
L'enfant que nous n'avons jamais eu

Le temps de la douleur, les trous
Le chat qui miaulait sur le toit
Le passé qui aboie comme un chien
L'exil, la joie, les portraits

La pluie, l'abandon, les discours
Les papiers qui ne nous ont jamais unis
La rédemption que je cherche entre tes cuisses
Ton nom sur la couverture du carnet

Ta façon de réchauffer mon cœur
La cellule que tu as occupée dans une prison
Ma barque à la dérive, ma chanson
Le rugissement du vent entre les arbres

Le silence que tu brandis comme un mur
Tant de belles choses qui sont mortes
L'empire tyrannique de l'absurde
Les sombres greniers du désir

Le père qui est mort quand tu étais petite
Le baiser qui pourrit sur nos lèvres
La chaux des murs, la désinvolture
La plage habitée par les vers

Le naufrage de tant de certitudes
L'effondrement des dieux et des mythes
L'obscurité autour comme un tunnel
Le lit naviguant dans le vide

L'effondrement de la maison
Le sexe nous sauvant de l'ennui
Le cri qui a déchiré l'aube
L'amour comme un rite autour du feu

L'insomnie, la joie, les mégots
L'apprentissage ardu du respect
Les blessures que même Dieu ne nous enlève pas
La merde que nous traînons sans remède

Tout ce qu'on nous a donné et repris
Les années passées si vite
Le pain que nous avons partagé, les caresses
Le poids que nous portons dans les mains