El Cafe de Nicanor

La nuit où Guillermina
Pas contente avec la garde
Et l'appartement à Concha Espina
Voulait le Volvo à elle
Laissé sur le bas-côté
Je me suis réveillé
À deux lieues de ce Café
Avec une valise sur l'épaule
Pleine de débris
Et un pain rassis d'hier

Il nous a manqué
M'a dit le bon barman qui m'a servi
Un grand verre avec du citron
Le même verre de rhum
Que, lundi ça fera un an
J'ai laissé sur le comptoir
Après avoir payé deux tournées
(Trois, en comptant celle des toilettes)
J'ai récupéré
Entre la comtesse et Julio
Mon siège de convive
Mon carnet de fondateur
De la table la plus ronde
Du Café de Nicanor

Il y avait Gámez l'astronaute
Gastón le flûtiste, Mari la poitrine
Le novillero poète avec sa femme
Le pauvre don Agapito
Et un petit dealer sans dents
Cousin d'un frère
D'un parent éloigné
D'Ana Belén

Associé en société
Avec de tels associés
On peut imaginer
Que les amours vont mal
La santé, ni bien ni mal
Et les affaires ne vont pas bien

La mousse d'une tristesse
Nous monte à la tête
Crépusculaire
L'oxydation des jours
Les utopies avec de la glace
Le bleu galimatias
Du ciel selon saint Jean
Une chaussette avec de la tomate
Et le dernier délire
De Nicanor
Qui quand on lui a demandé
S'il avait été amoureux
Comme c'est un homme sincère
Moi, non monsieur, a-t-il répondu
J'ai toujours été serveur

Il y avait Gámez l'astronaute
Gastón le flûtiste, Mari la poitrine
Le novillero poète avec sa femme
Le pauvre don Agapito
Et un petit dealer sans dents
Neveu d'un frère
D'un parent asturien
De Víctor Manuel

Associé en société
Avec de tels associés
On peut imaginer
Que les amours vont mal
La santé, mieux vaut ne pas en parler
Et les affaires ne vont pas bien.