Mi Niñez

J'avais dix ans et un chat
Poilu, funambule et têtu
Qui m'attendait sur les fils du jardin
Au coin de l'école
J'avais un balcon avec du basilic
Et une armée de boutons
Et un train avec des wagons en fer
Cassé entre deux gares

J'avais un ciel bleu
Et un jardin de pavés
Et une histoire à brûler
Tremblant sur ma peau
C'était un beau cavalier
Sur mon trottinette
Évitant chaque coin
Comme une hirondelle
Sans rien à oublier
Parce qu'hier j'ai appris à voler

Perdant le temps
Face à la mer

J'avais une maison sombre
Que ma mère habillait de tendresse
Et un oreiller qui parlait et savait
De mon ambition d'être prêtre

J'avais un canari jaune
Qui ne chantait que sa peine
Écoutant un vieux orgue
Ou ma radio de galène

Et en juillet, en Aragon
J'avais un petit village
Un canal, une étable
Et des ruines au soleil

Au vent les nombrils
Quatre amis volaient
Piqués de variole
Et orphelins d'école
Volant du raisin et du maïs
Sucant de la canne et de la réglisse
Je crois qu'à l'époque j'étais heureux

J'avais quatre sacrements
Et un ange gardien ami
Et un Paris Hollywood emprunté et sale
Caché entre mes livres

J'avais une petite amie brune
Qui ouvrait à la Lune mes sens
Jouant aux jeux interdits
À l'ombre d'un figuier

J'ai traversé l'enfance en imitant mon frère
Déchaînant le vent et lançant des pierres au soleil
Ma mère a blanchi
En reprisant des pyjamas
Mon père est devenu vieux
Sans se regarder dans le miroir
Et mon frère est parti
De la maison pour la première fois
Et où, où est passée mon enfance