Juan Y José

Juan und José saßen an der Wand des Frontons und schmiedeten Pläne, während sie neue Kräfte sammelten. Sie überlegten, ob sie zur Schule oder zum Fluss zum Angeln gehen sollten, vier Krabben für den Nachmittagssnack. Niemand hat je Freunde gesehen, die so eng miteinander verbunden waren wie diese beiden, die gleichzeitig das Feuer des Alkohol, den Glanz des Geldes, das Auto, das Kino und die Frauen entdeckten. Sanft war die Sonne, weit das Meer und die Welt noch unentdeckt. Juan und José ging die Kindheit schnell zu Ende, abgeerntet mit dem Korn, zertreten von den Ochsen. Und während José die Wege zum Meer nahm, winkte der andere ihm vom Anleger nach. Von dem, der gegangen war, kamen Briefe mit dem Geruch von Rum, voller Versprechen, die Juan las, während sie den Tisch deckten, und die er ohne Eile im Café erneut las. Süßer Zuckerrohr, rotfarbenes Mamey, grün die Palme, weiß der Reiher, mit einem offenen Auge, am Teich, wacht das Kaiman. Wie kannst du dich zufrieden geben, Juan, mit nur einem Himmel, wenn es auf der anderen Seite des Meeres ein ganzes Amerika gibt? José reiste von den Antillen zum Kreuz des Südens, Goldgräber in Fundación, Straßenhändler in der Puna, Zuhälter in einem schwimmenden Slum am Paraná, und im Laufe der Jahre gelang es ihm, ein Vermögen zu machen. Juan blieb und arbeitete das Land und heiratete seine alte Freundin. Dann vergingen die Jahre friedlich... Kalt im Winter und heiß im Sommer. Sanft war die Sonne an den Tagen, an denen Briefe von José kamen. Juan und José trafen sich wieder am Fronton, ein halbes Jahrhundert später, und als wäre nichts geschehen, fragte Juan: „Für wen bist du... blau oder rot...?“, und der Inder antwortete: „Für die, die zu diesem Mädchen geht... Was für Dinge, Juan, so viel rumgekommen und wir sind wieder da, wo wir aufgehört haben...“ „Aber dir, Pepe, kann niemand das Tanzen nehmen... Und danke, Pepe, dass du mich zum Tanzen gebracht hast.“ Süßer Zuckerrohr, rotfarbenes Mamey.
Du rittest und ich saß auf dem Sattel bei den langen Nachmittagen am alten Caféofen. Mit den Flügeln deiner Briefe, José, durchquerte ich alle Himmel von Amerika mit dir, FREUND!