Cruz de Palo

Tout près du ruisseau
Embrassé par les saules
Et rempli de fleurs
D'herbe et de lumière
Sans lettres, sans crêpes
Ni noms gravés
Se dressent près d'un saule
Deux bâtons en croix
Une sépulture
Que le chardon n'a pu
Entourer
Et où le chus-chus
D'une chouette
S'entend de manière sinistre
Sur la cime
De cette vieille croix

Le saule pleure
Un Ave Maria
Le conducteur de bétail à chaque
Sifflement qu'il fait
Peut-être veut-il
Réciter une prière
Avec les plaintes
Que chante le sage
Les plus vieux disent
En se faisant des croix
Que la nuit passée
Par cet endroit
Ils entendent les plaintes
Des ñacurutuces
D'une manière si féroce
Qu'elles font pleurer

Et dans les mauvaises nuits
Quand le vent souffle
Son vague lament
À travers le saule
Pour la croix de bois
Une lumière marche
Qui court et vole
À travers le pâturage
Pour un jour des morts
D'il y a plusieurs années
Une jeune fille s'est approchée
Tout près de la croix
La tête enveloppée
Dans un noir rebozo
Les yeux en larmes
Tristes et sans lumière
Quel froid, mon vieux
Ressentiront les morts
Car cette jeune fille
S'est agenouillée
A pleuré autant qu'elle a voulu
Embrassé la tombe
Elle a dit : À bientôt
Mais elle n'est pas revenue