José

Et maintenant, José ?
La fête est finie
La lumière s'est éteinte
La foule a disparu
La nuit a refroidi
Et maintenant, José ?
Et maintenant, toi ?
Toi qui n'as pas de nom
Qui te moques des autres
Toi qui fais des vers
Qui aimes, protestes ?
Et maintenant, José ?

Tu es sans femme
Tu es sans discours
Tu es sans tendresse
Tu ne peux plus boire
Tu ne peux plus fumer
Cracher, tu ne peux plus
La nuit a refroidi
Le jour n'est pas venu
Le tram n'est pas venu
Le rire n'est pas venu
L'utopie n'est pas venue
Et tout est fini
Et tout a fui
Et tout a moisi
Et maintenant, José ?

Et maintenant, José ?
Ta douce parole
Ton instant de fièvre
Ta gourmandise et ton jeûne
Ta bibliothèque
Ton œuvre d'or
Ton costume de verre
Ton incohérence
Ta haine, et maintenant ?

Avec la clé à la main
Tu veux ouvrir la porte
Il n'y a pas de porte
Tu veux mourir dans la mer
Mais la mer est asséchée
Tu veux aller à Minas
Minas n'existe plus
José, et maintenant ?

Si tu criais
Si tu gémissais
Si tu jouais
La valse viennoise
Si tu dormais
Si tu te fatiguais
Si tu mourais
Mais tu ne meurs pas
Tu es dur, José !

Seul dans le noir
Comme un animal sauvage
Sans théogonie
Sans mur nu
Pour te reposer
Sans cheval noir
Qui s'enfuit au galop
Tu marches, José !
José, où vas-tu ?