El Payador Perseguido

Avec votre permission, je vais entrer
Bien que je ne sois pas invité
Mais dans ma ville, un barbecue
N’appartient à personne et à tout le monde
Je vais chanter à ma manière
Après qu'il y ait eu un bon rôti

Je n'ai pas de Dieu à prier
Pour un petit coup en cette occasion
Ni je ne peux demander pardon
Si je n'ai pas encore failli
Je verrai quand ce sera fini
Mais c'est une autre question

Je sais que beaucoup diront
Que je pèche par audace
Si je partage ma pensée
Pour le chemin que j'ai choisi
Mais j’ai toujours été ainsi
Un cavalier contre le vent

C'est quelque chose que je porte dans le sang
Depuis mon arrière-arrière-grand-père
Des gens les pieds sur terre
Ont été mes ancêtres
Des créoles de quatre provinces
Et mélangés avec des indiens

Mon grand-père était un transporteur
Mon père était un dresseur
Il n'a jamais cherché un docteur
Car ils soignaient avec des herbes
Ou en écoutant les murmures
D'un style de ma fleur

Comme un bon rancho de paysan
Il ne manquait jamais une corde
De celles qui font du bruit
Mais qui sont délicates à l'oreille
Selon le chant et l’heure
L’âme s’en trouvait émoussée

Mon père était un sage
Pour tout ce qu'il a parcouru
Et après avoir chanté
Il hissait un ton et une quarte
Et mettait un poncho dessus
Pour ne pas parler trop

Le sang a ses raisons
Qui font gonfler les veines
Peine sur peine et peines
Font que l'on se mette à crier
Le sable n'est qu'une poignée
Mais il y a des montagnes de sable

Je ne sais pas si mon chant est beau
Ou s'il est un peu triste
Je n'ai jamais été un rossignol, ni n'existe
Plumage plus ordinaire
Je suis un oiseau corsaire
Qui ne connaît pas le millet

Je vole car je ne traîne pas
Car traîner, c'est la ruine
Je niche dans un arbre épineux
Tout comme dans la cordillère
Sans écouter les sottises
De celui qui vole comme une poule

Je ne m'approche pas comme ça
Des jardins fleuris
Sans vouloir vivre averti
Pour ne pas marcher sur le bâton
Il y a des oiseaux qui, seuls
Se prennent au piège par vanité

Bien que j'aie beaucoup souffert
La prudence ne m'enchaîne pas
C'est une fausse expérience
Vivre tremblant devant tout
Chacun a sa manière
La rébellion est ma science

Je suis né pauvre et je vis pauvre
C'est pourquoi je suis délicat
Je suis avec ceux de mon côté
Travaillant tous ensemble
Pour faire du neuf avec du vieux
Et voir le monde changé

Je suis de ceux du commun
Je ne suis pas une fleur de serre
Je suis comme le trèfle du pays
Je grandis sans faire de bruit
Je me faufile parmi les herbes
Et ainsi je supporte le vent du pays

Habitant des montagnes
Je ne tombe jamais malade
Et si je m’assieds pour louer
Je m'en vais doucement
Mais celui qui est trop familier
Paie pour se faire connaître

Si quelqu'un m'appelle monsieur
J'apprécie l'hommage
Mais je suis un gaucho parmi les gauchos
Et je ne suis rien parmi les sages
Et ce sont pour moi les affronts
Que l'on fait aux paysans

La vanité est une mauvaise herbe
Qui empoisonne tout potager
Il faut être vigilant
Tout en maniant la houe
Mais il ne manque pas l'homme
Qui l’arrose même à sa porte

Le travail est une bonne chose
C'est le meilleur de la vie
Mais la vie est perdue
À travailler dans le champ d'autrui
Certains travaillent comme la foudre
Et c'est pour un autre que vient la pluie

J'ai travaillé dans une carrière
De petits cailloux à aiguiser
Quarante savaient payer
Pour chaque pierre polie
Et elles se vendaient six pesos
Cela dans l’affaire

À peine le soleil se levait
J'étais là à frapper
Et à deux, à nous approcher
Avec de grands pieds de boeuf
Et à cause de ces moules
Les mains en miette

Une autre fois, j'étais boulanger
Et bucheron dans une clairière
J'ai porté des blocs de sel
Et j'ai aussi épluché des cannes
Et une poignée d'autres exploits
Pour mon bien ou mon mal

Cherchant à m'instruire
J'étais commis d'écriture
Je faisais la petite écriture
Pour ne pas gaspiller le cachet
Et c'était aussi serré
Le salaire qu'on me donnait

Fatigué de tant de misères
Je suis parti pour le Tucumán
Lapacho, aulne, arrayán
Et hache avec les algarrobos
Un dollar cinquante ! C’était du vol
Pour que l’on ait cette passion

Sans rester fixe d'un côté
Je m’engageais dans tout travail
Et ainsi il arriva qu'un jour
Alors que je flânais
Je suis tombé sur un troupeau
Qui venait de Salta

J'ai eu envie de partir
Et j’ai discuté avec le contremaître
Et ainsi, tout d’un coup
L'homme m'a demandé
Avez-vous une mule ? Bien sûr
J'ai répondu et encore de la faim

Une semaine après ça
Je redescendais des montagnes
Coteaux, pentes et collines
Toujours vers l’ouest
Buvant de l'eau de source
Et supportant les duretés

Peut-être d'autres ont roulé
Autant que j’ai roulé
Et je vous jure, croyez-le
Que j'ai vu tant de pauvreté
Que j'ai pensé avec tristesse
Dieu n'est pas passé par ici

Une vache s'est tuée
À cause de la montagne
Et la prière nous a surpris
En train de dépecer et de faire un barbecue
Depuis ce jour, cousin
Mon facón s'est usé

Je me suis secoué le givre
Quand je suis descendu des Andes
Et j'ai erré dans de grandes estancias
Gardant quelques paires
Trompette, couvercle et chapeau
Mais pour les ouvriers, d'où

Le travailleur, au grand air
Le patron, à Buenos Aires
Nous, le cul à l'air
Avec les visages mouillés
Et le bétail de nouvel an
Plus éclatant qu'un moine

L'estanciero avait
Aussi ses cannes à sucre
Et en automne
Nous ramassions les haillons
Et nous descendions
En laissant les cailloux

Là-bas, ils nous entassaient
En lot avec d'autres créoles
Chacun cherchait un trou
Où se blottir
Et nous passions la vie
Travaillés et sans soutien

Il ne manquait rien
Vin, café et espadrilles
Si j'ai pu faire des pieds
Dans des mouvements et des danses
Ce n'était que quand c'était dur
À la fin de la collecte des sous

Quelle vie des plus inégalitaires!
Tout est avilissement et tromperie
Éplucher de la canne est un exploit
Pour celui qui est né pour le labeur
Là-bas, il n'y avait qu'une seule douceur
Et elle était dans la canne

C'était un réconfort pour les pauvres
De s'en aller en titubant sur le vin
De grands hommes et de jeunes
Comme des maudits en vie
Esclaves de la boisson
Ils passaient leur temps ivres

Tristes dimanches de la charrue
Que j'ai vus et vécus!
Dispersés et endormis
Ils se réveillaient dans le sable
Et ils devaient rêver
De la mort ou de l'oubli

Riojanos et santiagueños
Salteños et tucumanos
Avec le machette à la main
Coupaient des cannes mûres
Enlisant leurs amertumes
Et supportant comme des frères

Rancho couvert de tôles
Demeure du pelador!
Au milieu de ce dur labeur
Il n'y avait pas une vihuela
Avec laquelle le pauvre se console
En chantant des couplets d'amour

Moi aussi, qu'étant enfant
Attaché à la chanson j'ai grandi
J'ai demandé plus d'une faveur
Et je chantais pour les pauvres
Ce qui leur arrivait
Me arrivait aussi à moi!

Quand j'ai appris à chanter
Je formais avec peu de rouleaux
Et au bord d'un ruisseau
Sous les branches d'un saule
J'ai grandi en regardant dans le courant
Mes rêves de pauvre créole

Quand j'ai ressenti une joie
Quand une douleur m'a frappé
Quand un doute a mordu
Mon cœur de paysan
Du fond des plaines
Est venu un chant qui m'a guéri

À cette époque, il se passait
Des choses qui ne se passent plus
Chacun avait un chant
Ou une chanson de la nuit passée
Façons de guérir la blessure
Qui saigne dans le travail

Certains chantaient bien
D'autres, pauvres, à peu près
Mais ce n’étaient pas des chants étrangers
Bien qu'ils n'avaient pas de marque
Et tous s’amusaient
À jouer de la guitare jusqu’à l'aurore

Par là, arrivait un maître
De ces lettrés de village
Il rassemblait des troupes de versificateurs
Qui allaient ensuite vers un gros livre
Et l'homme recouvrait le sac
Avec ce que les autres avaient pensé

Les ouvriers formaient des vers
Avec leurs anciennes douleurs
Puis viennent les seigneurs
Avec un carnet à la main
Copient le chant paysan
Et se vantent d'être écrivains

Le créole prend soin de son fardeau
Sa guitare et sa femme
Il sent qu'il fait face à un devoir
Chaque fois qu'il tend la main
Et bien que pour tout il soit aguerri
Le chant, lui, doit perdre

Les couplets qui l’ont accompagné
Dans les déserts brisés
Les arômes de fleurs mortes
Et des exploits vécus
Ont été la lumière illuminée
Pour ses nuits éveillées!

Il s'attriste s'il perd
Un licol, un dompteur
Mais il ne ressent pas de fureur
À l'écoute d'une chanson
Un paysan vient et lui vole
Son meilleur chant d'amour

C'est sûr, si l'on pense
On voit le nœud du fil
Car la chanson la plus ancienne
Comme la racine de la vie
A son âme pour abri
Qui est où se nichent les plaintes

C'est pourquoi l'homme en chantant
Avec une émotion vraie
Jette sa peine dehors
Pour que le vent l'emporte
Et ainsi, au moins un moment
Se soulage de sa douleur

Ce n’est pas que je n’aime pas ma chanson
Ni que je méprise mon chant
C'est comme quand une perte
Dans la nuit des plaines
Fait relâcher le paysan
Et le vent emporte ses larmes

Concernant les chants
La vie nous enseignera
Que seule s’envole
La chanson qui est légère
Elle attrape toujours des colombes
Quiconque est à la chasse

Mais si le chant est une protestation
Contre la loi du patron
Il s’étale de paysan à paysan
Dans un murmure profond
Et marche au ras des herbes
Comme un chasque dans une bataille

On peut perdre mille chansons
Là où l’on chante des amours
Des vers de bonheur, de plaisir
Des courses et des distractions
Des soupirs de cœurs
Et des douleurs lyriques

Mais si la chanson raconte
L'histoire des paysans
Où le paysan tourne la noria
Des misères subies
Elle, restera accrochée
Comme un burr au souvenir!

Ce qui nous a rendu heureux
Peut-être s’oubliera
Les années qui passent
Changeront les pensées
Mais angoisses et tourments
Sont des marques qui doivent durer

Ces choses que je pense
Ne viennent pas par hasard
Pour former mon expérience
Je mâche avant d'avaler
A été long le parcours
D'où j'ai tiré cette mise en garde

Si l'on frappe la guitare
Pour chanter des choses d'amour
De poulains, de dresseurs
De la montagne et des étoiles
Ils disent : Quelle belle chose !
Si il chante, quel bonheur !

Mais si l'on, comme Fierro
Par là s'exprime en donnant son avis
Le pauvre s'approche
Aux aguets
Et le riche se faufile vers la porte
Et s'éloigne en reculant

Il faut bien tracer son sillon
Celui qui se prend pour chanteur
Car seul l'imposteur
S'adapte à toutes les empreintes
Qui choisira une seule étoile
Celui qui veut être semeur

Au moment de choisir
Que l'homme regarde à l'intérieur
Où se font les rencontres
De pensées et de sentiments
Après qu'il tire où qu'il tire
Avec la conscience comme centre

Il y a différents tas
Des grands et des petits
S'il va vers le tas du riche
Le pauvre qui pense peu
Derrière les malentendus
Viennent les parjures

Je viens de très bas
Et je ne suis pas très haut
Au pauvre je donne mon chant
Et ainsi je passe content
Parce que je suis dans mon élément
Et là je vaux pour ce que je suis

Si j'ai déjà chanté une fois
Devant des patrons bedonnants
J'ai picoté les raisons
Profondes de la pauvreté
Je ne trahis pas les miens
Pour des applaudissements ni des sous

Bien que je chante dans toutes les directions
J'ai une direction préférée
J'ai toujours chanté ému
Les peines du paysan
L'exploitation et le mépris
De mes chers frères

Pour que les choses changent
J'ai cherché un chemin et je me suis perdu
Avec le temps, je m'en suis rendu compte
Et j'ai pris le bon chemin
Avant tout, argentin
Et j'ai suivi mon drapeau!

Je suis du nord et du sud
Des plaines et du littoral
Et que personne ne le prenne mal
S'il y a mille grammes dans le kilo
Où que je sois, je suis tranquille
Mais en selle, je reste un sauvage

Le chanteur doit être libre
Pour développer sa science
Sans chercher la convenance
Ni se ranger avec des parrains
De ces sombres chemins
J'ai déjà l'expérience

Je chante, pour être anciens
Des chants qui sont déjà éternels
Et ils semblent même modernes
Pour ce que nous voyons en eux
Avec le chant, nous nous couvrez
Pour réchauffer les hivers

Je ne chante pas aux tyrans
Ni pour dire du patron
Le filou et le bon à rien
Qu'ils se débrouillent de leur côté
Avec des payadores achetés
Et des chanteurs de salon

Par la force de mon chant
Je connais la cellule et la prison
Avec une férocité inégale
Plus d'une fois j'ai été frappé
Et jeté au cachot
Comme une boîte dans les ordures

On peut tuer un homme
On peut brûler sa cabane
On peut détruire sa guitare
Mais l'idéal de la vie
C’est du bois qui brûle
Que personne éteindra!

Les méchants se lèvent
Tout ce qu'ils trouvent par ici
Comme des grains de maïs
Plantent les pires exemples
Et le temple
De la décence du pays s'effondre

Derrière le bruit de l'or
Viennent les filous comme du bétail
Il n'y a pas de paresseux qui ne se vende
Pour une souillure de monnaie
Mais il reste toujours en ma patrie
Des gauchos pour la défendre

Le chanteur qui chante aux pauvres
Ne se taira jamais
Car où qu'il aille
Le chant de ce chrétien
Ne manquera pas le paysan
Qui le fera revivre

Aujourd'hui qu'il y a un peu de soleil
Pour le travailleur
Il ne manque pas d'un chanteur
Pour chanter librement
Mais beaucoup de gens savent
Que d'abord, j'ai chanté moi

L'estanciero se vante
De gauchisme et d'arrogance
Il croit que c'est une extravagance
Que son ouvrier vive mieux
Mais il ne sait pas ce monsieur
Que grâce à son ouvrier il a une estancia

Celui qui a ses ronds
Fait très bien de les garder
Mais s'il veut les augmenter
Que la loi ne fasse pas l'oreille sourde
Dans toute marmite gorgée
Les choux deviennent maïs

Une fois, sans travail
Je me promenais dans le Tucumán
Et dans une auberge, où vont
Les chanteurs au petit matin
Je me suis approché de la payada
Qui a toujours été ma passion

Bien qu’en ayant la monture
Je me suis penché sur un instrument
Et après un moment
J’ai joué une baguala
Avec une petite couplette
De celles que portent les vents

Il était peut-être le plus beau
Comme il sonnait!
Mon cœur relevait
Les tristesses des chemins
Et j'ai maudit le destin
Qui me donnait tant de peines

Un homme s'est approché de moi
Et m'a dit : Que fais-tu ici?
Voyage dans la grande ville
Là-bas, ils vont te comprendre
Là, tu auras de la renommée, du plaisir
Et de l'argent à offrir

Pourquoi en ai-je écouté un?
Si c'était la voix du Mandinga!
Buenos Aires, ville étrangère
M'a tenu très tendu
Tous se mettaient sur le côté
Comme un corps à la seringue

Et ça, je ne suis pas venu pauvre
Puisque j'avais des espadrilles neuves
Les vieilles pour quand il pleuvra
Je les ai mises dans l'alforja
Un pantalon gris
Et un châcoco tirant vers le vert

Sautant de radio en radio
J'ai erré, imaginez
Quatre mois je passai
Dans des parties ratées
Personne n’assurait rien
Et sans argent je suis resté

J'ai vendu mes alforjas
Ma guitare, je l'ai vendue!
Dans ma pauvreté, oh moi
J'aurais aimé la garder
Avec tant de difficultés à l'acheter!
Mais au final, j'ai tout perdu

Vihuela, où es-tu
Quelles mains te touchent
De longues nuits à penser
Au moins comme consolation
Que ce soit un chant de cette terre
Ce qu'ils te tirent!

Quand le maïs est en jachère
Il a une couleur éclatante
Les épis, comme un nylon
Se pavanent avec leur beauté
Mais baissent la tête
Si le charbon les attrape

Il en était de même pour moi
Dans ces temps passés
Jeune, fort, présomptueux
Et quand le fromage s'est épuisé
Je suis revenu encore une fois
Avec l'âme peuplée d'oublis

Choses de la jeunesse
Malheur, où es-tu
Maintenant que je suis un bataraz
À tant de changements de cheveux
Je me souviens de ces veillées
Mais je ne regarde pas en arrière

Je suis retourné au Tucumán
À nouveau à souffrir
Et dans les voyages et les vues
Se sont écoulées de nombreuses années
Entre peines, désillusions
Espérances et plaisirs

Mais ce n'est pas du temps perdu
À en juger par ce que j'ai vu ensuite
Car j'ai bien compris comment c'est
La vie des paysans
Je me suis senti frère
Des deux côtés

Je me souviens toujours des temps
Où j'étais ou je suis passé
Les montagnes que j'ai traversées
En cherchant ce que je ne trouvais pas
Et jusqu'à parfois je restais
Par ces champs à pied

La vie m'a appris
Ce que vaut une guitare
Pour elle, j'ai été dans des fêtes
Peut-être en me faisant un désordre
Et j'ai presque attrapé le vice
Avec ses griffes invisibles

Heureusement que je porte en moi
Ce que la terre m'a donné
Patrie, race ou je ne sais quoi
Mais qu'elle me sauvait
Et ainsi, je continuai à marcher
Sur les chemins de Dieu

Les choses se résumaient à penser
Que quand on frappe l'instrument
Il faut donner avec sentiment
Toute la force du paysan
Mais personne ne lâche dehors
S'il n'a rien à l'intérieur

La guitare est une caisse vide
Et pour jouer quelque chose de bon
L'homme doit être plein
De clartés intérieures
Pour semer des couplets éternels
La vie est un bon terrain!

Si le prier donne du réconfort
À celui qui a besoin de réconfort
Tout comme un chrétien à la messe
Ou un voleur au milieu de la montagne
Je prie sur les horizons
Quand l'après-midi s'achève

La pampa reste silencieuse
Quand la lumière s'absente
Le chajá et l'autruche
Cherchent l'épaisseur
Et dans la plaine s'élargit
La solitude de l'ombú

Alors, tout comme un poncho
La terre vous enveloppe
Du plain jusqu'à la montagne
L'ombre s'étend
Et l'âme comprend
Les choses que le monde renferme

C'est là le moment juste
De penser à son destin
Si l'homme est un pèlerin
Ou s'il cherche l'amour et la tendresse
Ou s'il accomplit la sentence
De mourir sur les routes

Dans le Nord, j'ai vu des choses
Que je n'oublierai jamais
J'ai vu des gauchos se battre
Avec des facones aiguisés
Ou avec des machettes à canne
Qui les voir faisait trembler

Rarement le paysan tue
Parce qu'il n'a pas cet instinct
Le duel créole se règle
Sans reculer d'un pouce
Il fait savoir qu'il n'est pas incompétent
Et en se battant, il se divertit

Il n'y a pas de serrano sanguinaire
Ni de coya bavarde
Le meilleur dresseur
Ne raconte jamais ses exploits
Et il n'est pas tenté par la canne
Car le noir est meilleur

Chaque région s'affectionne
À une façon de se battre
Et celui qui veut faire le fier
Doit d'abord prêter attention
Que pour savoir sortir
Il faut apprendre à entrer

On se tape au poing
Comme partout ailleurs
Mais c'est une science à part
De manier les manières du coin
Là, s'habitue fort à la boisson
Comme l'a dit Don Narvarte

Cordouan, pour la morve
Riojan, pour le coup de poing
Chilien, pour la ruade
Salteño, avec un poignard
Et est un roi le Tucumano
Pour se battre en donnant des coups de tête

Toujours le créole doit se battre
La nuit et à moitié ivre
C'est dommage, cousin
Que parfois pour une tunique
On obscurcisse des nuits de Lune
Et des ciels étoilés

Une chanson sort facilement
Quand on veut chanter
C'est une question de voir et de penser
Aux choses du monde
Si la rivière est large et profonde
Je traverse celui qui sait nager

Que d'autres chantent des joies
S'ils ont vécu heureux
Que moi aussi j'ai su
M'endormir dans ces tromperies
Mais ce furent plus les années
De coup de bâtons reçus

Personne ne pourra me reprocher
De chanter par amertume
Si je suis passé par ce que j'ai passé
Je veux servir d'avertissement
Rouler ne sera pas une science
Mais ce n'est pas un péché non plus

J'ai parcouru le monde
J'ai traversé des terres et des mers
Sans frontières qui m'arrêtent
Et dans n'importe quel abri
J'ai chanté, terre chérie
Tes joies et tes douleurs

Parfois, il arrive que le chant
Vienne comme un troupeau à l'abreuvoir
Pour écouter mes vers
Des hommes de tous les vents
Entrelaçant leurs sentiments
Au rythme de la corde

Pauvre de celui qui ne sait pas
Les beautés du chant
La vie, la plus obscure
Celle qui a le plus de rupture
Trouve toujours dans le chant
Le réconfort pour sa tristesse

Ils disent que les rivières n'ont pas de chants
Celles qui sont profondes
Mais j'ai appris dans ce monde
Que celui qui a le plus de profondeur
Chante mieux parce qu'il est profond
Et fait mille à partir de son amertume

Avec les tours du chemin
Les charges commencent à se tordre
Mais c'est la loi qu'en longue empreinte
Ils doivent s'adapter
Et celui qui en arrive à oublier
Les vivra amèrement

Amis, je vais partir
Ma part est accomplie
Dans la forme préférée
D'une milonga de la pampa
J'ai chanté de façon simple
Certaines choses de la vie

Maintenant je pars, je ne sais où
Pour moi, toute direction est bonne
Les champs, bien qu'ils soient étrangers
Je les traverse d'un petit galop
Je n'ai pas besoin de refuge
Je sais dormir à la belle étoile

Il y a toujours quelque désolation
Au pied d'une montagne
Et tant que cette guerre continue
D'injustices pour moi
Je penserai depuis là-bas
À des chansons pour ma terre

Et même s'ils me prennent la vie
Ou enchaînent ma liberté
Et même s'ils brûlent peut-être
Ma guitare dans les feux
Mes chansons vivront
Dans l'âme des autres!

Ne m'appelez pas, c'est un péché
Et ne commentez pas mes trilles!
Je pars avec mon destin
Vers le côté où le soleil se perd
Peut-être que quelqu'un se souviendra
Qu'ici a chanté un argentin!