El Malevo

Je ne fermais jamais la porte de ma ferme
Même en dormant
Pourquoi faire ?
Si dehors
Peu importe le temps qu'il faisait
Elle était gardée par les crocs
Le courage de mon chien
Cimarrón, un peu sauvage
Je l'ai trouvé perdu dans les montagnes
Bavant de soif
Mauvais comme un tas de pierres
J'ai dû le ramener attaché
Pour lui soigner les blessures
Et là, il est resté fidèle
Compagnon des heures lentes
Trottinant sous l'étrier
Je ne calculais pas les lieux
Et là où la sangle lâchait
Il se mettait à garder mes affaires
Ça, c'était délicat
Je ne te raconte même pas
Il avait un regard égaré
Et ses poils se hérissaient
Avec ça, il avait bien gagné
Son surnom : Le Malevo

Quel animal doué
Pour le travail en plein champ
Il fallait le voir à l'œuvre
Travaillant dans un troupeau
Pour être chrétien
Ce chien était un vrai docteur

Je devais rassembler le troupeau ?
Je sifflotais entre mes doigts
Et au son du sifflet
Il me les amenait inclinés au vent
Et c'était un épineux accroché
Aux jarrets du tonnerre

Une fois, en rassemblant le troupeau
Avec beaucoup d'eau dans le Río Negro
Je suis tombé, coincé dans un tourbillon
Entre un tourbillon de cornes
Et j'ai perdu connaissance
Dans l'obscurité et le silence
Quand j'ai rouvert les yeux
Un nuage traversait le ciel
Des gémissements et des léchouilles
Arrivaient comme de loin
Soudain, j'ai compris
Je me suis assis sur le sol
Pour lui exprimer ma gratitude
Frère, je te dois ça
Je ne trouve même pas le pain béni
Si tu ne me sors pas, Malevo
Et une immense gratitude
S'est bloquée dans ma gorge

Bon, l'affaire s'est passée
Je suis allé au mariage
J'ai fait le four, la cuisine
Ma ferme a étendu un auvent
Et dans son petit coin
Il a séché le ragoût et le reste
Deux ans plus tard
Mon petit rampait sur un tapis
Ou traînait dans la cour
Accroché à la croix du chien
Parce que lui, il lui a fait
Des chatouilles au Malevo
Il l'a pris pour un chiot
De sa portée le bagarreur
Il supportait ses imprudences
Se prêtait à ses jeux
Et quand il menaçait de tomber
Il se mettait sous son corps

La chose s'est passée si vite
Que ça me semble un conte
C'était après un midi
Vers la fin janvier
Je m'étais allongé sur le lit
Pour couper un sommeil
La patronne s'affairait
À s'occuper du mouton
Et soudain ce cri
Comme de la terreur, Rosendo
Et déjà je me suis précipité dans la cour
Agitant un bâton
Elle était contre le four
Bégayant en silence
Elle tenait le petit
Tremblant contre sa poitrine
Et avançant accroupi
Comme une bête, mon chien
Montrait des crocs comme des poignards
Ses poils s'étaient dressés d'une manière
Qu'on avait du mal à le reconnaître
Et dans la braise de ses yeux
Les souvenirs s'étaient brûlés
D'un bond, je me suis mis devant lui
Je lui ai crié, Malevo
Je l'ai vu lâcher de la salive
Il est enragé, Rosendo
Ne t'approche pas frère
Ne t'approche pas frère
Recule, recule
Sors de là, chien

Soudain, il m'a sauté dessus
J'ai incliné le corps sur le côté
Et j'ai senti comme si la main
Le touchait contre la poitrine
Et il est tombé, presque sans bruit
Comme un chiffon sur le sol
Quand je l'ai regardé
Ses yeux étaient redevenus bons
Comme me remerciant
Sa respiration se raccourcissait
Il s'est traîné, a léché mes pieds
Et des larmes m'ont monté aux yeux
Je n'avais pas le choix
Frère, tu étais malade
C'était à cause du chiot, tu sais ?
Sinon, je ne l'aurais pas fait
Il a remué la queue une fois, deux fois
Et il est resté mort

C'est pourquoi depuis ce jour
Je n'aime pas avoir de chien
Et quand je monte à cheval
J'ai l'impression de le sentir
Continuer sous l'étrier
Trotte et trotte à travers le temps