Un Par De Botas

Assis dans son bureau, le commissaire feuilletait des dossiers
Quand le caporal se présenta avec le détenu
Un jeune homme d'une trentaine d'années, tout au plus
Il portait une veste grise et un pantalon usé, des fringues qui, à juger par leur état
Démontraient la misère de leur propriétaire

- Je l'ai remis au sergent commissaire, c'est lui qui avant-hier a volé des bottes dans le magasin des Paz
- Des bottes ? Ah ouais
- Voleur à deux balles
- Comment tu t'appelles ?
- Orencio Nievas
- Et d'où tu viens ?
- D'ici même, monsieur
- Tu travailles ?
- Non monsieur, je ne trouve pas de boulot
J'ai été engagé pour la récolte dans la ferme des Barcala, mais dès que la moisson de maïs a fini, ils m'ont viré
Maintenant je fais quelques petits boulots et c'est comme ça que je vis
- Qu'est-ce que tu appelles petits boulots, à voler ?
Le paysan baissa les yeux vers le sol
- Où sont les bottes ?
- Dans la cabane
- Caporal, allez les chercher et mettez-le directement au cachot, ce voleur, on va voir ce qu'on va lui donner
Le caporal sortit en emmenant le détenu et le commissaire resta pensif
- Une paire de bottes
Même pas bons à voler, ces paysans fainéants
Il n'était pas passé deux heures qu'un militaire se présenta à la porte
- Avec votre permission
Voici les bottes, commissaire, la femme du détenu me les a données, son fils les portait, un gamin d'environ sept ans
- Ah ouais, donc ce sont ces bottes ?
Elles sont trop petites pour se salir les mains
Que disait la femme ?
- Rien, elle pleurait comme une Madeleine, commissaire, et quand je partais, elle m'a donné cette lettre, pour que je vous la remette en main propre
- Laissez-moi voir_
Eh, les femmes qui demandent à leurs maris, rien de plus naturel, mais le problème, c'est qu'on trouve toujours des petits anges qui font de l'ombre au diable lui-même
Mais cette lettre, elle était différente des autres
Écrite sur un papier de récupération, sale et froissé
Les mots, c'étaient une série maladroite de gribouillis, qui portaient la grâce et l'innocence de ce petit enfant de sept ans, complètement étranger à la misère qui pesait sur sa cabane
Le front du commissaire se plissait en même temps qu'il déchiffrait
Et en finissant de lire, il tremblait presque, la feuille de papier entre ses mains
- Agent
- À vos ordres, commissaire
- Allez rendre à la femme de Nievas, ces bottes qu'elle a apportées, dites-lui... Dites-lui que c'était une erreur, qu'on s'excuse
Ensuite, demandez au tavernier combien coûtent les bottes, on les paie et qu'il oublie l'affaire
Attendez, attendez, ne partez pas
Orencio Nievas, je veux qu'il vienne ici même, et qu'il ne manque pas de se présenter demain
Peut-être que je lui ai trouvé un boulot
Le militaire se retira après l'ordre, le commissaire s'installa dans sa chaise, et tout en roulant un peu de tabac, il relut cette lettre, qui tremblait encore comme un petit oiseau dans ses mains

- Messieurs les rois mages
Je vous demande de vous souvenir cette année, de m'apporter des petites bottes
Je suis gentil, et d'après ce qu'on m'a dit, les autres enfants aussi
Si on se comporte bien toute l'année, vous, vous n'oubliez pas le cadeau
En détournant le regard de la feuille, il sentit comme une braise dans la poitrine, et il laissa échapper sa colère en murmurant
Tant que la misère fera de cette espèce des voleurs
Je ne... servirai jamais de commissaire