Guitarra Negra (poema)

Comment faire pour te prendre au fond de moi, guitare
Comment faire pour que tu ressentes mon amour maladroit
Mon envie de te jouer entière et à moi
Comment toucher ta chair légère, ton doux contact
Ton cœur sans faim, ton silence sur le pont
Ta corde cinquième, ton bourdon sombre et viril
Tes parents chanteurs, tes trois âmes
Bavardes comme des enfants

Comment peut-on t’aimer sans douleur, sans pression
Sans témoins, sans mains qui te blessent
Comment passer mes hommes et femmes bien-aimés, guitare
Mes amours éloignés, ma certitude de t’aimer comme peu
Comment te donner tous ces noms et ce sang
Sans inonder ton cœur de ombres, de tremblements et de mort
De cendres, de solitude et de rage, de silence, de larmes idiotes

Aujourd’hui la mort a cherché parmi mes livres quelque chose
Aujourd’hui dans l’après-midi, parmi les papiers, fouillant comment j’ai été
Comment a été ma vie, combien de temps j’ai perdu
Comment j’écrivais quand il y avait des marchands de légumes qui venaient des jardins
Quand j’avais deux copines, une belle crête, deux paires de chaussures
Quand il n’y avait pas de télévision, ce monde à mes pieds
Violent, imbécile, accablant, ce roman de canaille écrit par un fou
Aujourd’hui la mort a parcouru mes livres cherchant mon passé
Cherchant les étés des années 40, les garçons sous le tuyau
Les siestes clandestines, les bananes du quartier
Assassinées, gravées dans l’âme
Aujourd’hui la mort a vérifié mon abonnement de tramway
Mes amis, leurs noms, les nuits au café Montevideo
Les envois par la Onda avec odeur de ragoût
Vérifiant mon père, son Beretta, son Baldomir
Vérifiant ma mère, son hémiplégie, l’Uruguay batlliste
À Aristides chéri, à mes anarchistes sous pavillon
Sous seulet, sous vins et vers interminables
Aujourd’hui la mort a vérifié les bruits du téléphone
Différents sous les deux index, les photos, le thermomètre
Les morts et les vivants, les fantômes pâles qui m’habitent
Leurs pieds et mains multiples
Leurs yeux et leurs dents, sous le soupçon de subversion
Et elle n’a rien trouvé
Elle n’a pu retrouver ni Batlle, ni mon père ni ma mère
Ni Marx, ni Aristides, ni Lénine, ni le Prince Kropotkine
Ni l’Uruguay ni personne
Ni les morts Fernández les plus récents
Moi non plus je ne me suis pas trouvé
J’avais pris un bus pour Cerro et je m’étais assis à côté de la vie
Je suis passé devant le Nocturno et la vie avait peint des affiches
J’ai demandé l’heure à un homme
Et dans le sac de l’homme qui m’a donné l’heure
Se trouvait la vie, avec son déjeuner
Aujourd’hui je laisserai les portes et fenêtres de ma maison ouvertes
Et la nuit entrera par toutes les fenêtres de ma maison
Par toutes les fenêtres de tout le quartier
Par toutes les fenêtres de toutes les casernes et de toutes les prisons
Par toutes les fenêtres des hôpitaux
La nuit entrera, hochant la tête, sautera à l’intérieur
Ombre à ombre à la lumière du lampadaire
Et elle s’étendra sur le sol comme un chien
Et attendra jusqu’au matin
Aujourd’hui
Je laisserai les portes et fenêtres de ma maison
Ouvertes, pour toujours
Mon cœur est mieux situé que ma maison
Ma maison, plus encerclée que mon quartier
Mon quartier, encerclé par mon peuple
Dans mon quartier vit le Président
Encerclé par un mur presque écroulé

Tremblant, avec le front brisé par le marron
Sur le marron, tombe lourdement, comme un monde, la bête
Elle tombe avec fracas, à plat ventre sur le béton
Bêlant alors que son ossature s’effondre, désormais seulement une pauvre cage thoracique immense
Déjà seulement un pauvre cuir et du sang, une demi-tonne d’os éclatés
Enfoncés dans toute cette vie tremblante et ahurie
Elle s’élève là, comme un pesant insecte
Attrapée par la patte par un crochet qui remontait
Qui la tire par un trou ouvert au flanc d’un coup de couteau
En pleine stupidité sentimentale
En pleine demi-tonne de douleur monstrueuse
Incompréhensible, absurde, bêlant, pleureuse et bête
Comme un scarabée qui ne pense pas
Tandis qu’elle médite lentement pourquoi ça fait si mal
Et pourquoi ça fait mal quelle partie de qui elle est, la bête
Ouverte à l’atroce dépeçage partout
Qui n’avait jamais fait mal et qui était tant de parties, si étendues
Et qui en pâturant n’avait jamais fait mal
En produisant du lait, du sperme, des muscles, des crins et cuir et cornes vivantes
Qui étaient la vie même s’écoulant vers ses entrailles
Vibrant tendrement comme un soleil chaud vers ses entrailles
Et qui n’avaient jamais fait mal
Elle est maintenant suspendue
Les pattes avant se redressent, se raidissent
Et avancent en avant et en haut
Implorantes et fatalement rigides
Terminées en courtes sabots qui faisaient à peine
Le marais du parc, le fumier des autres cents bêlements
Dinosaures du siècle des machines, nés pour mourir d’un coup de marron
Maintenant c’est déjà de la viande bleue accrochée au réfrigérateur : Uruguay à l’export
Cette bête, morte d’un coup de marron, est tombée et a fait trembler tout le frigorifique
Cette autre bête qui a reçu le coup de marron sur le front
De deux doigts d’épaisseur, alors qu’elle entrait dans le tube se méfiant
Parce qu’il n’y avait pas d’herbe, elle avait eu le temps de comprendre qu’une autre bête était devant
Bêlant, qu’on l’emportait déjà
Et elle est tombée derrière, elle aussi, et le ciment a tremblé sous ces os
Cette autre bête, qui a esquivé le marron et qui est aussi tombée
Avec un œil éclaté, une corne fracassée, défaite
Elle est aussi tombée et la terre a tremblé, le marron a tremblé, le marronneur a tremblé
La bête est morte en tremblant de douleur et de peur
D’un marron en pleine tête pour l’export de l’Uruguay

À la pointe de l’eau, une fleur blanche, lumineuse
À quinze dollars, elle scintille, elle gonfle
Elle se dilue, goutte parmi d’autres fleurs plus petites
Elle pleure, elle s’agite, la catapulte en jet d’eau
Et elle monte comme une balle dans les airs
Elle naît toujours
Tandis que l’eau chante dans cette fontaine de la boite
Entre des applaudissements, au rythme de l’orchestre, douce fleur blanche
Aquatique, nostalgique dans l’air
Envolée dans les applaudissements comme si elle était étoilée, fendue, piquée
Elle se lamente et pleure dans la nuit, lance des étoiles dansant sous la fumée
Elle renait, pleure pour le jet bleu-blanc de la fontaine
Comme si elle était une plante qui la nourrit – et qui ne l’est pas –
Et pourtant, ainsi elle continuera à s’ouvrir, mourir, enfler et flotter
Tant que dure la nuit, sa beauté enfantine d’ingénierie
Son tendre cœur sous le feux fixe et laiteux
Le gringo, le jet d’eau à prix
L’air d’importation, ces femelles, le serveur, ces messieurs

Ça fait un bon moment que je donne du travail
Et je commence à m’habituer au désusage de mon âme
À la raison de l’ennemi, à mes soixante-cigarettes quotidiennes
Aux mauvaises habitudes de mes chansons
Qui d’une certaine manière ont toujours été les nôtres, tu le sais, guitare noire
Aujourd’hui je reprends dans un anti-comique redressement l’heure d’hier arrêtée dans sa nostalgie
Les ailes que j’avais mises pour voler me font souffrir
Mais je crie et elles s’élèvent, je gémis et elles m’accompagnent
Je ris et elles battent par deux, comme si elles s’aimaient et se détestaient
Cependant mes deux ailes se détestent, se redressent
Elles deviennent mes amies pour m’emporter partout
Là-bas est la chanson, ici le néant
Là-bas le peuple et ici l’amour
Mais le peuple est aussi plus près
Et avant il était là aussi, derrière le peuple, le peuple
Nous avons voyagé à travers tous mes caprices et le peuple ratissant le sol
S’aimant avec des ailes comme les miennes
Détestant leur destin, m’en détestant et m’aimant sans ailes
Avec des millions de pieds, avec des mains et des têtes et des langues
Et leurs mille bouches disent : Maintenant, le sort est jeté

La papillon vient vers moi dans la rue
Dans l’air humide, dans l’air humide dansant
Dans l’air suffocant, omineux, dansant dans l’air chaud
Et j’ai vu que ce n’était pas moi qu’elle cherchait mais la mort
Et que je n’ai pas vu que je ne cherchais pas la mort aussi
Parce qu’elle n’était pas un papillon de la ville de fer
Ni née pour ça, mais c’était juste un papillon
Dans la ville, prise et déjà morte d’avance, fatalement
Cherchant dans cette danse folle et fragile une aile
Un grain, une pointe de pollen dans le ciment
Parce que le papillon naît et n’apprend rien
Jusqu’à ce qu’elle meure n’importe où
Blessée mortellement par son juste moment
Pour son temps précis, pour sa goulée de vie déjà bue
Ce n’est pas si triste
Triste est de voir sa chaîne d’œufs dans la suie
Déposée près d’un fleuve d’huile
À l’ombre des hauts murs de ciment
Sa chaîne d’œufs de soie

Je suis nécessaire
Je sens que la vie s’agite nerveusement si je ne me présente pas, si je ne suis pas
Je sens qu’il y a une place pour moi dans la file
Que ce vide est visible, qu’il y a une respiration qui manque
Que je fais défaut à une attente
Je sens la tristesse ou la colère inexprimée de mon camarade
L’amour de celui qui m’attend blessé
Mon visage manque dans le graphique du peuple
Ma voix dans le mot d’ordre, dans le chant, dans la passion d’avancer
Mes jambes dans la marche, mes chaussures foulant la poussière
Mes 7 yeux dans la contemplation de demain
Mes mains dans le drapeau, dans le marteau, dans la guitare
Ma langue dans la langue de tous
Le geste de mon visage dans l’inquiétude profonde de mes frères

Comment faire pour te prendre au fond de moi
Guitare, guitare noire
Dit Enrique, mon frère, qu’il y a un certain chien couché
Qui se lèche doucement et nous lèche
Se léchant une vieille blessure là au fond
Assis sur son escabeau
Et dit plus mon autre frère Enrique, à Prague
Il dit qu’aimer avec certitude, te rendre complètement femelle
Te donner tout ce que de vie ont mes urgences
Ce sera aimer plus en plus Jaime
L’aimer, plus sincèrement
Pour son âme, ce propre chien mordeur sous le bâton
Le câble, le coup de poing, le sac de jute, le planton et l’insulte
La joue oubliée que ni lui ni personne ne mettront à frapper
Si ce n’est avec faim et Rita et José Luis
Avec Gerardo et Raúl et Rosa et Sara et Mauricio
Et pour tous nos morts
Et j’ai su, guitare, que cet autre chien que tu as élevé
Aboyeur, paysan, parfois doux ou vigilant
Rongeant son propre os dans l’ombre et grognant
Comme presque tout chien populaire
Errera sur tes larges allées, tes milongas sanglantes
Jusqu’à mourir aussi
Peut-être un jour
De solitude et de rage
De tendresse
Ou d’un amour violent
D’amour
Sans aucun doute