Esto No Es Una Elegía

Tu me rappelles le pré des rêveurs,
le mur qui nous sépare de la mer, quand c'est la nuit.
Tu me rappelles, assise,
des sentiments
qu'on ne sait jamais ce qu'ils portent dans leurs ailes :
s'ils sont vivants ou morts.

Je retire mon visage et je le plie
sur mon pantalon.
Si je ne dois pas dire ton nom,
si caché il se dissimule
je ne veux pas d'expression.
Mes yeux ont souvent
comme imprimés
des rêves souriants.

Tu me rappelles les rues de La Havane Vieille,
la Cathédrale plongée dans son bain de tuiles.
Tu me rappelles des choses, je ne sais pas, les fenêtres
où les chanteurs nocturnes chantaient
l'amour pour La Havane.

Ce n'est pas une éloge
ni un roman, ni un vers :
plutôt une action de grâce,
pour donner à mes désirs
raison pour un baiser,
une modeste couronne
trouvée à l'aube.

Tu me rappelles le monde d'un adolescent,
un petit gars effrayé regardant les gens,
un ange interrogé,
un rêve harcelé,
la malédiction, la blasphème d'un continent
et un peu de mort.