Desapariciones

Que quelqu'un me dise s'il a vu mon mari
Demandait la Doña
Il s'appelle Ernesto X, il a quarante ans
Il travaille comme gardien dans un garage
Il portait une chemise sombre et un pantalon clair
Il est sorti avant-hier et n'est pas revenu, je ne sais plus quoi penser
Car ça ne m'était jamais arrivé avant

Ça fait trois jours que je cherche ma sœur
Elle s'appelle Altagracia, comme notre grand-mère
Elle est sortie du boulot pour aller à l'école
Elle avait des jeans et une chemise blanche
Ce n'est pas son copain. Le type est chez lui
On n'a pas de nouvelles d'elle à la PSN, ni à l'hôpital

Que quelqu'un me dise s'il a vu mon fils
C'est un étudiant en pré-médecine
Il s'appelle Agustín et c'est un bon gars
Parfois il est têtu quand il donne son avis
Il a été arrêté. Je ne sais pas par quelle force
Pantalon blanc, chemise à rayures. Il est passé avant-hier

Clara, Clara, Clara, Clara Quiñones, c'est le nom de ma mère
C'est une âme de Dieu, elle ne s'en prend à personne
Et on l'a emmenée comme témoin
Pour un truc qui ne concerne que moi
Et je suis allé me rendre, cet après-midi
Et maintenant on dit qu'ils ne savent pas qui l'a emmenée, du poste

Hier soir, j'ai entendu plusieurs explosions
Putun, patá, putun, peté
Des coups de fusil et de revolver
Des voitures qui accélèrent, des freins, des cris. Écho de bottes dans la rue
Des coups à la porte. Des plaintes. Par Dieu. Vaisselles brisées
Ils diffusaient la telenovela, c'est pour ça que personne n'a regardé dehors

Où vont les disparus ?
Cherche dans l'eau et dans les buissons
Et pourquoi disparaissent-ils ?
Parce que nous ne sommes pas tous pareils
Et quand revient le disparu ?
Chaque fois que la pensée les ramène
Comment parle-t-on au disparu ?
Avec l'émotion qui serre à l'intérieur