Que Fue de Los Cantautores

Que sont devenus les chanteurs ?
On était si libertaires, presque révolutionnaires
Ingénus comme courageux, sourires d'adolescents
Le meilleur de chaque maison, l'exception qui passe de la tradition
Bêlant à contre-courant de l'île au continent, c'était la nouvelle chanson

On était de bonnes personnes, des paysans malins
Des barbus excentriques, des ouvriers de quartier
Des progressistes universitaires rêvant d'une chanson
Et vivant l'utopie convaincus qu'un jour viendrait la révolution

Apprenant à partager la vie dans un sourire
Le ciel dans une caresse, le baiser dans un élan
On a semé des chansons sur cette terre stérile
Et la poésie a fleuri et on a rempli les stades
Et dans de nombreuses fêtes de quartier a résonné notre mélodie

Après-midis et nuits de gloire qui ont changé notre histoire
Et ce pays de ploucs, fascistes à la poitrine poilue
Des curés et des sœurs serviles, gris et gardes civils
Fonctionnaires avec moustache et petits malins en galons
Au service d'une caste qui contrôlait ton fric
Ta peur et ton cœur

Patriotes de drapeau, Espagnols de première
De la vraie Espagne, celle si noble et fière
Qui a tué une autre moitié. Bras en l'air et face au soleil
Fidèles au mouvement, à la hauteur et au talent du petit dictateur
Qui fut le caudillo d'Espagne par l'œuvre et la grâce de Dieu

Toreant sur une place étrangère, tout a changé d'un coup
Les politiciens en tête de la troupe au troubadour
Les vérités ont changé, tant tu vends, tant tu vaux et la transition est arrivée
La démocratie c'est le top, chanteur à tes tranchées
Avec une couronne de laurier et des distinctions d'honneur
Mais ne fais plus chier, car ton vers n'emporte pas
Et ton temps est déjà passé

Que sont devenus les chanteurs ?
Demandent avec un air étrange tous les quatre ou cinq ans des journalistes perdus
Qui ont perdu notre trace et enterré notre voix
Et ça fait plus de trente ans avec cette question qui me fait chier, me touchant les nerfs
Prenez note messieurs, je ne le répète plus

Certains sont députés, présidents, conseillers, médecins et professeurs
Ou conseillant dans la société des auteurs
D'autres sont là et ne chantent pas, d'autres chantent et ne sont pas là
Il y en a qui se sont retirés, certains qui sont déjà morts
Et d'autres qui sont encore à naître

Des jeunes qui sont maintenant aussi universitaires
Des ouvriers de quartier, qui parcourent la ville
Un CD sous le bras, la guitare en bandoulière
Dix euros dans le portefeuille, chantant de bar en bar
Ou ces rappeurs poètes, qui dans leurs pamphlets dénoncent
Une autre réalité sociale

Et les femmes, on ne sait même pas
Et surtout si on parle des premières glorieuses
Qui ont eu les ovaires et le courage nécessaires
De monter sur scène dans cette Espagne rustre

Que sont devenus les chanteurs ?
Ici je suis messieurs
Comme dans mes meilleurs temps à chanter, c'est mon truc
Et même si en hiver il fait froid, il me reste le printemps
Un avril pour l'attente et un grand dollar dans le cœur

Que sont devenus les chanteurs ?
Ici je suis messieurs
Encore bien vivant et en forme
Et dans ces vers chantant nos vérités d'hier
Qui éclaboussent le présent et la merde pestilentielle qui grimpe à nos pieds

Que sont devenus les chanteurs ?
De ceux qui ont commencé ? De ceux qui restent ?
De ceux qui résistent encore ? De ceux qui ne plient pas ?
Ici on est toujours, chacun dans sa tranchée
Faisant de la poésie notre pain quotidien

Le chat a sept vies
Même s'il ne chasse pas les souris
Il y a encore des chanteurs pour un moment
Chanteur, à tes chansons
Cordonnier à tes souliers.