Sube a Nacer Conmigo Hermano

Monte à naître avec moi, frère
Donne-moi la main depuis la profonde zone
De ta douleur éparpillée.
Tu ne reviendras pas... du fond des rochers.
Tu ne reviendras pas... du temps souterrain.
Ta voix ne reviendra pas... durcie.
Tes yeux ne reviendront pas... perçants.
Monte à naître avec moi, frère...

Regarde-moi depuis le fond de la terre,
Laboureur, tisseur, pasteur silencieux
Dominateur de guanacos protecteurs,
Maçon du chantier défié.

Eau de larmes andines,
Bijoutier des doigts écrasés,
Agriculteur tremblant dans la semence,
Potier dans ton argile répandue.
Apportez à la coupe de cette nouvelle vie
Vos vieux douleurs enterrées.
Monte à naître avec moi, frère...

Montrez-moi votre sang et votre sillon,
Dites-moi : "...ici j'ai été puni!..."
Parce que le bijou n'a pas brillé ou la terre
N'a pas donné à temps la pierre ou le grain.

Montrez-moi la pierre où tu es tombé
Et le bois où ils vous ont crucifié,
Allumez-moi les vieux silex,
Les vieilles lampes, les fouets accrochés,
À travers les siècles dans les plaies,
Et les haches de brillance ensanglantée.
Je viens parler par votre bouche morte...

Racontez-moi tout, chaîne par chaîne,
Maillon par maillon, pas à pas
Affûtez les couteaux que vous avez gardés.
Mettez-les dans ma poitrine et dans ma main
Comme un fleuve de rayons jaunes,
Comme un fleuve de tigres enterrés,
Et laissez-moi pleurer,
Heures, jours, années,
Âges aveugles, siècles stellaires.