La maldita circunstancia

Ce sera à cause "de la maudite circonstance de l'eau partout autour", peut-être ?
à cause de l'humidité, de Yemayá ou de mon âge,
pour la misère que c'est d'essayer de me souvenir,
ou à cause de son odeur sucrée et triste,
ou de sa peau de lézard qui persiste.
Ce sera à cause de la bénie circonstance de l'eau partout autour, peut-être ?
pour Amelia ou le mojito que j'ai bu,
ou parce que Hemingway se faisait un daiquiri,
ou à cause de la porte toujours ouverte avec les jambes d'une experte.

Ou à cause d'Ochún ou de Changó,
"personne ne peut sortir", personne ne veut sortir,
ou parce que personne ne m'a prévenu
"personne ne peut sortir", personne ne veut sortir.

Ce sera à cause de la foutue circonstance de l'eau partout autour, peut-être ?
pour "le poids d'une île dans l'amour d'un peuple"
ou à cause du Che qui me provoque tout ça, Ernesto :
l'omniprésence musicale, le coup de canon de neuf heures, le malecón.

Ce sera à cause de la perverse circonstance de l'eau partout autour, peut-être ?
que les puissances célestes ou terrestres,
ou les présences si humaines et sauvages,
qui protègent nos terres insulaires des pauvres continents.

Ce sera Fidel, ce sera Tomás,
"personne ne peut sortir", personne ne veut sortir,
ou à cause d'Haydée, ou de Martí,
"personne ne peut sortir", personne ne veut sortir.

Ce sera à cause de ce qui vient ou de tout ce qui précède,
le fait est que je suis tombé amoureux d'une dame déjà âgée,
de 45 à 46 ans,
une vétérane qui est la révolution cubaine.