De Mi Cuerpo

Je me suis approché lentement
Avec toute la peur de ne pas être prudent
Ce n'est pas une question de confiance ou de méfiance
C'est une question de sens
De deviner le vent même s'il est calme
De pressentir la fermeture
Ou le parfum d'un pétale brisé par les branches
Entre les tamaris, que je ne sais pas s'ils étaient
Mais qui sont toujours là
Parce que le silence a des tamaris

Tout comme un chien qui renifle une tombe
J'ai approché mon nez en passant
Et je n'ai pas osé au premier essai
Peut-être que le cœur n'a pas eu le temps
De se mettre au même niveau que la pensée
C'est pourquoi j'ai fait un tour
Ce n'est pas une question de confiance ou de méfiance
C'est un tas de choses que les années empilent dans l'âme
Et qui apportent du calme aux angoisses, et du respect aux désirs
Je voulais en savoir plus sur ces maisons
Pas tant à l'extérieur
Bien que, à quatre pattes, les yeux prêtent lumière pour les toucher
Tout le temps ne peut pas tenir dans le regard
Que Dieu a mis de beaucoup et peu d'argent

Combien de temps passe à côté de nous
Et nous ne nous en rendons pas compte
Ou peut-être que nous passons à côté du temps
Et lui nous regarde passer
Ou peut-être qu'il ne nous regarde même pas
Parfois je pense que c'est être trop vaniteux
De croire que le temps s'attarde sur nous
C'est pourquoi j'ai fait un tour
J'ai secoué la tête comme quelqu'un qui se lève d'une sieste
Et regarde dans le chaume le reflet
Qui s'enfonce dans les yeux comme une piqûre
Et là je l'ai vu, mesuré par les choses
Sa cabane, son cheval attaché à un poteau
Un message chantant, la bombe
Baignée de fil doux
Et ce vieux chariot
Le même qui tant de fois a prêté son passage aux chemins pour qu'on ne l'oublie pas

Ce chariot qui a profité de la pluie
De l'été pour enterrer les lits dans la boue
Et éviter le fer dans la forge
L'homme a ouvert les bras
Et m'a donné une étreinte avec le goût du maté fort
70 ans de gaucho dans une étreinte, ce n'est pas quelque chose qu'on achète à la pharmacie

Nous avons enlevé le frein aux souvenirs
Et les avons laissés vagabonder dans l'herbe
De temps en temps, un chardon ou un ouvre-pouce
Nous a fait reculer une larme
Ce n'est pas une question de pleurer et de renifler pour des choses que, nous savons déjà sans avoir besoin d'ouvrir les mots

Il m'a dit que je suis vieux, peut-être à cause des cheveux gris
Ou à cause du pas
Et comment ne le serais-je pas si je ne me souviens même pas de ce qui va se passer demain
Je sais que ma barbe coule de givre
Et empile la fermeture à l'aube
De lieux et de plus de lieux
Que de les parcourir, ils font partie de ma peau et de mon arrogance

Il y a trois ans que j'ai lâché la pelle, m'a-t-il dit
La barre, le pic et les cordes
Tu vois la Californie et les tétons
La vieille étireuse et la pince
Le rhumatisme m'a laissé dans le village avec une sueur froide dans le dos
Je vis, et je vis pour voir comment les oiseaux et le soleil se mélangent entre les branches
Et pour ne pas mourir, je m'emmêle à garder un taureau dans une estancia
Mon cheval, ha, mon cheval est un luxe et m'accompagne pour ne pas rater aucune occasion

Juste parce que je suis un homme, je sais pas mal de choses
Il n'y a pas de mal qui dure 100 ans ni de chrétien qui le supporte
C'est ce que disent ceux qui savent, et ça doit être vrai
100 ans, c'est beaucoup de temps pour commencer à enquêter
Je ne sais pas si ce qui se passe maintenant pourra se passer demain
Ou si ça s'est déjà passé il y a longtemps par ce même endroit

Comment savoir tant de choses d'avant et deviner le demain
Si maintenant que je suis là, je le vois et je ne sais même pas où attraper
Le monde avance tant sans bouger de là où il est
Ha, je crois que je sais déjà assez juste parce que je suis un homme
Je sais que je suis une fente où les autres espionnent
Leur propre fatigue vieille de chercher où attraper

L'homme espionne la vie pendant qu'il se regarde passer
Parce que la vie reste et c'est l'homme qui s'en va
Il n'y a pas de temps qui attache la vie ni un seul instant de plus
Quand on sort de l'intérieur, il ne sert à rien de regarder en arrière
Je ne sais pas si l'horizon du pays d'au-delà existe
S'il existe, il doit être différent, ça doit être un calcul ici
Regarder loin est si facile que ça en devient gênant de regarder
La chose est de regarder de près, voir et pouvoir trouver
Parfois l'homme trouve aussi par hasard
Des baisers, des caresses et du bonheur et parfois juste des coups
Regarder loin est très facile parce qu'on peut se tromper
Sans peur que ceux qui ont l'habitude de reprocher ne le fassent
Arriver vieux en sachant comment on a su arriver
C'est comme vivre deux fois
Il suffit de se souvenir
On croit parfois savoir les mystères de la vie
De celle qui passe et s'oublie et celle qui vient après
On croit pouvoir, pouvoir analyser l'épaisseur de l'homme avec ses défauts
Son bonheur et sa souffrance

Mais on ne parvient pas à voir plus que le tas de fil
Et ça semble même simple de pouvoir le dérouler
Mais on commence à ne plus avoir comment attraper le bout
Quand les tours se rejoignent et s'enfoncent à ne pas céder
On marche par la vie et on accumule l'école
Des passions qui nous infiltrent, pour être un poids dans la montée
Que bientôt l'après-midi s'en va par le fond du chemin
Que bientôt l'après-midi s'en va par le fond du chemin
Que bientôt la nuit arrive et la fin de mon destin
Que bientôt la nuit arrive et la fin de mon destin
Que bientôt il fait sombre même si on est prévenu
Que bientôt il fait sombre même si on est prévenu
Quelle nuit noire, la nuit de celui qui va vers l'oubli
Quelle nuit noire, la nuit de celui qui va vers l'oubli
Qui met un prix au ciel, ciel de l'homme vaincu
Qui met un prix au ciel, ciel de l'homme vaincu
Quand la mort demande combien a coûté la vie vécue
Quand la mort demande combien a coûté la vie vécue
Quand l'homme pleure seul, il regarde Dieu et c'est pour ça
Le pleur d'un seul vaut ce que vaut l'univers
Que bientôt il fait sombre même si on est prévenu
Que bientôt il fait sombre même si on est prévenu
Quelle nuit noire, la nuit de celui qui va vers l'oubli
Quelle nuit noire, la nuit de celui qui va vers l'oubli