Vorrei

Je voudrais connaître l'odeur de ton pays,
me balader de chez moi dans ton jardin,
respirer dans l'air le sel et le blé,
les arômes de ta sauge et de ton romarin.
Je voudrais que tous les vieux me saluent
en parlant avec moi du temps et des jours passés,
je voudrais que tous tes amis me parlent,
comme si nous avions toujours été amis.
Je voudrais rencontrer les pierres, les routes, les portes
et les touffes de parietaria accrochées aux murs,
les traces des escargots dans leurs coquilles,
comprendre tous les regards derrière les volets.

Et je le voudrais
parce que je ne suis pas quand tu n'es pas là
et je reste seul avec mes pensées et moi...

Je voudrais voyager toujours seul avec toi,
découvrir ce qu'il y a à découvrir autour
pour te raconter et ensuite me faire raconter
le sens d'un assombrissement et de ta joie ;
je voudrais retourner dans les endroits où j'ai été,
t'expliquer à quel point tout est différent
et pour que tu m'expliques ce qui a changé
et quel nouveau goût a l'univers.
Revoir Istanbul ou Barcelone
ou la mer d'une plage cubaine éloignée
ou un sommet des Apennins où résonne
entre les arbres une douce tramontane.

Et je le voudrais
parce que je ne suis pas quand tu n'es pas là
et je reste seul avec mes pensées et moi...

Je voudrais rester pour toujours au même endroit
pour écouter le son de ta voix
et regarder avec émerveillement le lancer, la grâce, le vol
implicites dans ta simple façon de marcher
et rester en silence au son de ta voix
ou parler, parler, parler, me parler à moi-même
oubliant le temps qui passe trop vite
ou cacher dans deux bêtises que je suis ému.
Je voudrais chanter le chant de tes mains,
jouer avec toi un éternel jeu interdit
que le présent reste présent sans lendemain
ou que demain puisse tendre vers l'infini.

Et je le voudrais
parce que je ne suis pas quand tu n'es pas là
et je reste seul avec mes pensées et moi...