Señora

À tes côtés, je suis un enfant
Comment va la santé ?
Je t'aime tant, tu sais
J'aimerais te parler en toute simplicité

Pour tout le monde, tu es la "vieille"
Tu t'appelles Rosa, Manuela
Rosario, Regla ou Pilar
Ta vie est un roman
Qui cherche encore sa fin

Ne commence pas à raconter
Madame, de ces temps anciens
Du lavoir et de la chaux
Il faudrait te faire un monument
Et personne ne l'a fait

Tu as la gloire en toi
Dolores, Ana, María
Carmen, Concha ou Soledad
Comme tu es belle encore
Avec ton visage marqué

Pas besoin de te demander
Ni ton nom, ni ton âge
Laisse-moi te chanter
Tes mains ridées

Jamais allées à l'école
À peine savent compter
N'ont jamais appris à jouer
Tes mains sont deux légendes
Et personne ne t'a rien dit

Ta vie a toujours été la même
De chiffons et d'escaliers
De genoux écorchés
Tes mains sont faites pour être prises
Et embrassées sans fin

Ton nom sonne vrai
Teresa, Juana, Josefa
Rafaela ou Charité
Laisse-moi voir la beauté
De tes mains ridées

Apporte la guitare, mon pote
À qui vas-tu chanter ?
À ces seins qui un après-midi
M'ont gavé à m'en faire exploser

Elle a voulu m'allaiter
Que ma mère ne pouvait pas
Comment vais-je payer
Quelqu'un qui a voulu me donner
La moitié de son enfant

La campagne t'a vu lutter
Entre cotons et oliviers
De vendanges et de rizières
Toi qui t'es toujours débrouillée
Avec les miettes d'un salaire

Essuie tes yeux, femme
Miracles, Paca, Rocío
Candelaria, Isabel
Qui s'endormira encore
Dans tes bras cette fois

Madame, fais-moi deux baisers
Je ne veux pas te fatiguer
Je te remercie pour ta bienveillance
Pour pouvoir te tutoyer

Ni le sourire peint
N'était que ton mari et tes enfants
Ton seul capital
Tu as vécu avec amour
Ta vie pour les autres

Que peux-tu encore me raconter
Madame, de ces temps anciens
Du lavoir et de la chaux
Il faudrait te faire un monument
Et personne ne l'a fait

Madame, comme tu es belle
Consuelo, Antonia, Luisa
Mercedes ou Trinidad
Merci de donner la vie
À ceux qui ne l'oublieront jamais