Señora

Bij jou ben ik een kind
Hoe gaat het met de gezondheid?
Ik heb zoveel genegenheid
Ik zou je graag tutoyeren

Voor iedereen ben je de "oude"
Je heet Rosa, Manuela
Rosario, Regla of Pilar
Je leven is een roman
Die op zoek is naar het einde

Begin niet te vertellen
Mevrouw van die tijden
Van de wasplaats en de kalk
Je verdient een monument
En niemand heeft je iets gegeven

Je hebt de glorie verdiend
Dolores, Ana, Maria
Carmen, Concha of Soledad
Wat zie je er nog mooi uit
Met je gerimpelde gezicht

Het is niet nodig je te vragen
Je naam of je leeftijd
Laat me maar voor je zingen
Over je gerimpelde handen

Ze zijn nooit naar school geweest
Weinig weten ze van rekenen
Ze hebben niet leren spelen
Je handen zijn twee legendes
En niemand heeft je iets gezegd

Je leven was altijd hetzelfde
Van katoen en trappen
Van knieën vol schrammen
Je handen zijn om te pakken
En ze zonder ophouden te kussen

Je naam klinkt als de waarheid
Teresa, Juana, Josefa
Rafaela of Caridad
Laat me de schoonheid zien
Van je gerimpelde handen

Breng de gitaar, maat
Aan wie ga je zingen?
Aan de borsten die me op een dag
Zoveel hebben laten drinken

Zij wilde me voeden
Omdat mijn moeder het niet kon
Hoe kan ik iemand betalen
Die me de helft gaf
Van haar kind

Het veld heeft je zien strijden
Van katoen en olijfbomen
Van de oogst en rijstvelden
Jij die altijd je best deed
Met de franjes van een dagloon

Droog je ogen, vrouw
Milagros, Paca, Rocío
Candelaria, Isabel
Wie zal er weer in slaap vallen
Op je borsten

Mevrouw, geef me twee kussen
Want ik wil je niet vermoeien
Ik dank je voor de toestemming
Om je te tutoyeren

Geen geschilderde glimlach
Was je man en je kinderen
Je enige kapitaal
Jij hebt met liefde geleefd
Je leven voor anderen

Wat kan je me nog vertellen
Mevrouw van die tijden
Van de wasplaats en de kalk
Je verdient een monument
En niemand heeft je iets gegeven

Mevrouw, wat zie je er mooi uit
Consuelo, Antonia, Luisa
Mercedes of Trinidad
Dank je voor het leven geven
Aan wie het niet zal vergeten