El Cuento

La cuisine était inondée
D'une odeur de pain fait maison
Trois assiettes sur la table
Invitaient à déjeuner
Et deux mains laborieuses
Blanchies par la farine
S'affairaient avec soin
Dans le cœur du foyer

L'homme est arrivé des champs
Avec une demi-journée sur le dos
Il a salué sa compagne
Charmé par son geste
Et en cherchant son beau front
De l'enfant qu'il aimait tant
Le baiser qu'il lui offrait
Est resté en suspens

Car l'enfant de dix ans
Qui était un chant de joie
Comme une fleur du soir
Avec son tablier blanc
Avec un voile de tristesse
Embrumant son regard
Il a tourné et esquivé sa tête
Quand il a voulu l'embrasser

L'homme est resté surpris
Devant ce fait inattendu
Et cherchant une réponse
Avec un geste paternel
Oubliant sa fatigue
Il l'a assis sur ses genoux
Et lui a demandé doucement
La cause de son chagrin

Alors l'enfant bon
Qui a toujours été son espoir
Son souci, sa fatigue
Le soleil de son réveil
A répondu d'une voix brisée
Presque au bord des larmes
À l'école on m'a dit
Que tu n'es pas mon papa

Un silence pesant
A tourné autour de la table
Un père cherche des mots
Difficiles à trouver
Et une mère dans la cuisine
Alimente le feu vert
Comme pour blâmer la fumée
Qui la fait pleurer

Après un profond mutisme
Devant l'enfant affligé
L'homme a dit ému
Mais avec une voix ferme
Je vais te raconter un conte
Que je n'ai jamais raconté dans ton berceau
Car ce conte, mon fils
Est un conte de vérité

Il y a plus de dix ans
À l'arrivée du printemps
L'amour t'a fait semence
Dans le ventre de maman
Qui aimait un jeune pauvre
Le meilleur de mes amis
Mais honnête dans sa pauvreté
Et bon comme personne

En attendant ton arrivée
Ils ont fait équipe tout de suite
À l'abri d'une petite cabane
Comme un nid de tourterelle
Bien que le travail manquait
À force de petits boulots et de baisers
Ils ont affronté la vie
Avec la foi qui est capable

Le temps a continué sa marche
Et a usé les lunes
Tu savais déjà
De la vie à la porte
Quand à la modeste demeure
Qui abritait leurs rêves
La misère est venue l'entourer
Avec sa triste réalité

Ta pauvre mère n'avait pas
Un morceau de pain dur
Pour nourrir ses mamelles
Quand tu voulais téter
Un vieux truc défoncé
T'aurait servi de berceau
Et un poncho effiloché
Aurait été ton trousseau rêvé

Alors le bon jeune homme
Comme dernière espérance
Est sorti réclamer au monde
La justice et l'égalité
Un travail qui l'honorerait
Comme père et comme homme
Pour pouvoir élever son fils
Avec fierté et dignité

Il a frappé à la porte sans réponse
Dans les plus riches estancias
Il a demandé du travail aux seigneurs
Qui amassent une fortune
Et aux portes du gouvernement
Il a frappé avec du bois poli
Sans trouver qui l'arrête
Dans son dur labeur

Alors désespéré
Un après-midi malheureux
Au payeur d'une estancia
Qu'il a surpris dans un buisson
Il a arraché les salaires
Et en résistant le voyageur
Le couteau du malheur
L'a transformé en criminel

Avec son délit étouffé
Il est arrivé cette nuit à la maison
Avec les valises chargées
De vêtements neufs
Et dans le creux de ses mains
Comme un trésor sacré
Pour la faim de ta mère
La provenance du pain

À cause de cela, la justice
A pris des mesures dans l'affaire
Et juste à l'aube
Quand le monde t'a vu arriver
Comme un tigre acculé
Défendant son repaire
La police l'a tué
En refusant de se rendre

Je l'ai eu dans mes bras
Presque quand il agonisait
Et dans son dernier soupir
Il m'a demandé en balbutiant
Que pour sauver ton honneur
Je me marie avec ta mère
Et que je t'élève comme un fils
Sans te dire la vérité

Avec ta mère malheureuse
Nous avons tenu notre serment
Et depuis ce jour cette cabane
Est notre foyer à trois
Où tu grandis fort
À l'abri de mes bras
Et mon nom et mon prénom
Sont mon plus grand capital

L'enfant a levé la tête
Après avoir écouté le conte
Et en l'embrassant fort
Que ses dix ans lui donnent
Il a crié plein de joie
Ne pleure plus maman
À l'école ils ne savaient pas
Que j'avais deux papas