Milonga para la lluvia

J'aime voir quand il pleut,
me battre avec les nuages,
regarder comment ils s'aimantent,
les gouttes sur les mottes.

J'aime allumer le feu,
et mettre du lait pour ma date,
pour que les bûches brûlent
jusqu'à devenir cendres.

Je n'aime pas les souvenirs
que la tempête ramène :
mort, douleur, mauvais pas
que parfois j'ai dû faire.

Je n'aime pas non plus le fleuve
qui emporte les semences,
qui, même s'il ne m'appartient pas,
mes années lui sont dédiées.

Moi qui n'ai ni cheval
ni chien à siffler,
vaut mieux que je regarde la pluie
pour pouvoir oublier.

Si jamais au petit matin
je me réveille à l'improviste,
si la tempête s'est calmée,
je sors chercher un chemin.

J'aime et je n'aime pas
les vers que la vie donne,
la nuit ne livre jamais
un chemin vers l'aube.