2 de Abril (Poema)

Après un dimanche fou qui s'est envolé avec le vent
J'arrive, lundi, à l'école, fatigué et avec beaucoup de sommeil
Comme les jours passent vite, je ne les sens presque plus
La semaine s'effiloche, une de plus sans réparations

La cloche sonne et plus de quatre courent contre le temps
Car celui qui arrive en retard a déjà une demi-heure de retenue
Et ce sera une heure entière pour celui qui est resté endormi

Étudier est nécessaire même pour être balayeur
Et il faut s'y mettre dès le départ, sinon
Sinon ça devient moche

Ils forment une file, et le drapeau se confond avec le ciel
Et ils chantent pour être créoles, toute la classe ensemble
Un chant de patriotisme bercé au fond du cœur
Puis, un silence profond comme signe de respect
Je salue les professeurs et je file droit à l'intérieur

Le professeur élève la voix et devient sérieux
Aujourd'hui c'est lundi, 3 avril, vous aviez un devoir, l'avez-vous fait ?
Allez, Marcelo Gutiérrez, viens ici devant et lis-le
Le garçon se lève et commence à lire avec peur

Le 2 avril dans ma patrie devient un rouge mystère
Et le calendrier se tache car c'est un jour qui nous appartient
Avec le sang de ces hommes qui ont défendu avec honneur
Le sol de ces îles, qui selon les dires est le nôtre
Je demande à Dieu tout-puissant de veiller sur ceux qui sont morts
Et je crie : Vive la patrie !
Et je crie : Vive la patrie !, en hommage à eux

Le professeur félicite, le garçon s'assoit content
Et un à un, les élèves lisent leur hommage
Et le professeur évalue, comme s'il mesurait le talent

Allez, Gustavo Maciel, montre-nous ce que tu as fait
Le garçon reste silencieux, fils de parents éleveurs
Et il répond à l'insistance : Je n'ai rien fait, maître

Il y a un silence de mort
Mais, Maciel, qu'est-ce qui t'arrive ?
S'il n'a pas fait les devoirs, c'est un manque de respect
Je suis nouveau dans cette école et je vais garder ma place
Et je ne laisserai personne se moquer de moi

Maciel se met à pleurer, le visage entre les mains
La cloche sonne et les autres vont jouer à la récré
Un un dans le carnet qui fait mal même au maître
Qui, en le voyant pleurer, s'approche pour lui offrir du réconfort

Pourquoi n'as-tu pas fait le devoir ?
Pourquoi n'as-tu pas fait le devoir ?, réponds
Réponds, sois sincère

Et le garçon répond, entre sanglots et lamentations
Là-bas sur l'île, monsieur
Là-bas sur l'île, monsieur, j'ai un frère mort
Il est parti défendre la patrie et je l'attends encore

Le professeur, surpris, le regardait bouche bée
Et il ne put que dire : Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit ?
Il s'est approché du garçon, lui a donné un câlin et un bisou
Il est retourné au bureau, a effacé le un qu'il avait mis
Et en s'en allant, on entendait : Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit ?

Le drapeau, en berne, éternellement en deuil
Cherche une explication pour ses enfants qui ne sont pas revenus
Je sais bien que ce n'est pas juste qu'on nous vole notre terre
Mais ce n'est pas juste non plus de se faire tuer pour cela
N'oublions jamais que la fin ne justifie pas les moyens
Que ces vers simples aillent aux enfants qui sont morts
Innocentes créatures, comme le Maciel de mon village

Le 2 avril dans ma patrie devient un rouge mystère
Et le calendrier se tache car c'est un jour qui nous appartient
Avec le sang de ces hommes qui ont défendu avec honneur
Le sol de ces îles, qui selon les dires est le nôtre
Je demande à Dieu tout-puissant de veiller sur ceux qui sont morts
Et je crie : Vive la patrie !, en hommage à eux